È notte fonda, passa Woman in chains e torno a quella notte da solo a Buenos Aires, trentadue anni fa, nel grande appartamento che mi aveva lasciato Pol, con le finestre affacciate sulle luci dei grattacieli di Baires e sulla mia ultima notte in Sudamerica, al termine della lunga cavalcata solitaria nelle terre del sud del mondo, la Patagonia in inverno, il Cerro Torre, la tempesta alle Torres del Paine, la Terra del fuoco, Capo Horn, le onde e il cielo basso e plumbeo dello Stretto di Magellano, l'infinito sperduto di Rio Gallegos, la pizza di El Calafate, l'apparecchio a bassa frequenza che mi collegava col mondo dal campo base del Fitz Roy.

Il giorno dopo mi attendeva il volo per Rio de Janeiro, dove sarei tornato a distanza di settimane, completamente diverso da come ci ero arrivato un pomeriggio di fine luglio. 

Quanto piansi quella notte a Baires. Che strappo infinito al cuore quel rientro. Chissà cosa sarebbe oggi di me se quei giorni avessi trovato il coraggio. Quel coraggio del resto che non avevo avuto tre anni prima davanti alla banchisa, né avrei avuto dodici anni dopo davanti all'Everest.

Sono state due serate a perdere, quella di stasera poi proprio da dimenticare, ma tant'è, me lo aspettavo, inutile che me lo neghi.

Devo solo rispiccare il volo. Null'altro. Ora o mai più, del resto.

Do un'ultima occhiata all'astroinseguitore che insegue le Pleiadi da un paio di notti, e poi provo a dormire un po', che è quasi l'alba.